Un indeciso es aquel que con pasos cortos y erráticos se dirige hacia ninguna parte. Indecisos son el viejo y el niño; ambos estados transitorios, que circulan en direcciones opuestas. Uno va hacia la luz; el otro, al amarillo borroso de las cataratas. Ha habido personas que lo han aprovechado para ganarse unas perrillas, Cela, por ejemplo.  Dicen que, cuando aún era normal –es un decir–, mandó construir un biombo negro dentro del que se encerraba para escribir errático uno de las peores libros de su bibliografía: Oficio de tinieblas 5; don Camilo aprovechó su estado para regalarnos un ¡novela? tremendista e infumable llena de alusiones escatológicas y acusaciones sin sentido. La virtualidad del engendro podría concretarse en dos aspectos: uno, la ausencia de hilo argumental;  el otro, la presencia de un narrador que usa hasta el aburrimiento la segunda persona del singular: tú. En definitiva, una novela llena con pringue de esencia de viejo.

Ayer, José Ángel García abrió en Cuenca una exposición que pretende reflejar treinta y tantos años de cultura. En ella, muchos de que éramos aparecemos niños perdidos en un mundo ajeno que comprendimos tarde. Desde entonces, el tiempo, cabrón, ha volado en cohete y apenas si nos reconocemos en textos y fotos. Ahora que vuelve la incertidumbre de los días y comienza nuestro otoño, viene el amigo a retratarnos en un espejo mágico, deforme, que escupe lo que fuimos y lo que pudimos haber sido de haber luchado contra los que nos han destrozado el futuro. No sé si felicitarlo por retratarme indeciso o retirarle el saludo.